
Guérir avec la psychanalyse…

JE VIENS POUR ÇA

Ce qu’on demande à un psychanalyste
n’est pas toujours ce qu’on désire

près les Journées de Rennes, les XLes Journées de
l’École de la Cause freudienne ou « Journées 40 »
nous proposent d’examiner l’efficace du désir de

l’analyste sur la demande qui lui est faite. Que vient-on lui
demander, à quel moment choisi ? Les entretiens prélimi-
naires accueillent cette demande dont la formalisation en un
« je viens pour ça » marque d’une pierre le début d’un
parcours. Cet énoncé n’est déjà plus tout à fait du registre de
la plainte, puisqu’il nomme une « clocherie » de l’existence.
Il ne détermine pas plus la voie qui sera suivie que ne le font
ces fausses lignes droites que le paysage réserve parfois au
voyageur, avant que celui-ci, soudain, ne réalise que sa route
bifurque ou qu’elle sinue. Ainsi, l’écart entre la demande et
le désir fait l’enjeu même de la cure et situe, autrement et
dans l’après coup, le « je viens pour ça » qui diffère d’un « je
suis venu pour ça » : le psychanalyste devient le partenaire
de celui qui s’adresse à lui, engageant dans l’opération ce que
fut pour lui-même l’expérience de la psychanalyse.
Voilà qui justifie l’invitation à ne pas lâcher le fil de l’énoncé
en première personne, qui donne à ce travail d’élaboration
son caractère authentique et constitue la source vive des
travaux en psychanalyse. Cette exigence n’est pas seulement
scientifique, elle est aussi éthique au sens où, aujourd’hui, le
mode globalisant du traitement de l’individu par le groupe
(les populations) s’affronte à un mode de traitement du lien
social par la voie du sujet, tel que la psychanalyse le soutient.
Ce dernier est le seul recours à la dérive dangereuse d’une
massification, avec ce que celle-ci charrie de perte définitive
des repères familiaux, culturels et linguistiques. Autrement
dit, pas d’histoire sans hystoire, selon le mot utilisé par Lacan
pour dire ce qu’il reste, à chacune et à chacun, de son histoire
personnelle au terme d’une analyse.
Ces Journées seront une occasion supplémentaire de témoi-
gner de notre passion de démontrer, en bonne et due forme,
ce que sont les effets de la psychanalyse, seule arme contre la
violence des attaques dont elle fait régulièrement l’objet, au-
delà de la polémique qui tente, à l’occasion, de ternir la répu-
tation de Freud pour détruire les fondements de son
invention. Ce thème nous offre l’opportunité de préciser ce
qu’une visée thérapeutique peut être, selon le lien logique
tendu entre le début et la fin d’une cure ; il nous invite donc
à faire savoir comment la psychanalyse se distingue de
nombreuses méthodes psychothérapeutiques, fussent-elles
par la parole.
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e mouvement du monde entraîne la psychanalyse dans son
sillage. La question se pose de savoir s’il faut y consentir. La
réponse est : oui, si la psychanalyse est un phénomène de ci-

vilisation et n’est que cela ; non s’il y a un droit-fil de la pratique ana-
lytique et qui mérite de subsister comme telle. Si je me nie à consentir
que la psychanalyse soit entraînée dans le sillage du mouvement du
monde, c’est au nom de ce droit-fil, qui n’est que supposé, qui est un
objet de pari, mais qui est une affaire de désir. Au moins Lacan,
créant son École, croyait qu’un tel droit-fil existait. 

On s’éloigne de Lacan quand on se toque, quand on s’enivre de
l’effet curatif de la psychanalyse, alors que l’effet curatif en psycha-
nalyse n’est jamais que subordonné, dérivé, obtenu de biais. Au
moins en psychanalyse, on ne se focalise pas sur l’effet curatif. C’est
pourquoi on a abandonné le terme de cure pour celui d’expérience
analytique. 

Les choses pourtant en sont venues au point où rappeler la vieille
maxime selon laquelle la guérison vient de surcroît fait figure de nou-
veauté.1 Sans doute le monde jauge-t-il la psychanalyse en fonction
de ses résultats thérapeutiques. Ce n’est pas une raison pour que la
psychanalyse fasse sien ce critère. 

Nous voilà forcés de formuler une doctrine de la double vérité,
forcés de distinguer ce qui est vérité pour le monde et ce qui est vé-
rité pour la psychanalyse. Ce qui est vérité pour le monde, à savoir
que la psychanalyse vaut comme thérapeutique, n’est pas vérité pour
la psychanalyse, à savoir qu’elle vaut comme désir, comme moyen
d’émergence d’un désir inédit et dont la structure est encore large-
ment méconnue. 

On argue d’une nouvelle clinique psychanalytique qui se dé-
prendrait du tout dernier enseignement de Lacan et qui surclasserait
l’ancienne.2 Ce serait, dit-on parfois, la clinique borroméenne dans
son opposition à la clinique structurale, celle qui met en avant la dis-
tinction névrose et psychose, et, pour être complet, névrose, psychose
et perversion. Je ne peux pas méconnaître que j’y suis en effet pour
quelque chose, et que ça s’est cuisiné ici. 

Ce qui me donne à la fois le devoir et peut-être l’autorité de dire,
premièrement, qu’en cette matière, l’opposition de l’ancien et du nou-
veau demande quelque dialectique. La clinique dite ancienne est
conservée dans la nouvelle. Et puis, que dit-elle, cette nouvelle ou
cette seconde clinique ? Bien davantage encore que la première, elle
invalide, elle ridiculise l’idée de guérison. Elle relativise l’effet théra-
peutique. 

Premièrement, cette seconde clinique ruine à la base la référence
à la normalité, à la santé mentale, en prenant pour principe cette for-
mule, venue une fois sous la plume de Lacan, dans un texte acces-
soire : « Tout le monde est fou, c’est-à-dire délirant. »3 Il faut être
aveugle et sourd pour ne pas s’apercevoir que c’est ruiner toute chance
de faire émerger une notion de la normalité. C’est fait pour qu’on n’y
revienne pas. De même qu’on définissait jadis la vérité par l’adaequa-

tio rei et intellectus, l’adéquation de la chose et de l’esprit, ou de l’en-
tendement, cette formule que tout le monde est fou, j’en fais un prin-
cipe, après avoir travaillé le paradoxe qu’il comporte, qui pose comme
radicale l’inadéquation du réel et du mental. Il comporte que, du réel,
on ne puisse que dire faux, on ne puisse que mentir. 

Deuxièmement, la seconde clinique élargit le concept du symp-
tôme hérité de Freud, ce symptôme susceptible de se lever, selon l’ex-
pression consacrée, jusqu’à y inclure de façon essentielle ces restes
symptomatiques dont Freud fait état à la fin de l’analyse, et qui le
conduisent précisément à penser que l’analyse n’a pas de fin, en rai-
son de ce qui subsiste du symptôme. La seconde clinique psychana-
lytique est celle qui reconfigure le concept du symptôme, sur le
modèle de ces restes. Ce que Lacan a appelé le sinthome, dans l’or-
thographe ancienne qu’il a restituée, c’est proprement le nom de l’in-
curable. 

Quand on parle de symptôme, on entend par là, en psychana-
lyse, un élément qui peut se dissoudre, censément disparaître, se
lever, alors que sinthome désigne cet élément en tant qu’il ne peut pas
disparaître, qu’il est constant. Autrement dit, ladite nouvelle clinique
psychanalytique est une théorie de l’incurable. Quelle ironie que de
faire supporter à cette théorie de l’incurable une pratique toute orien-
tée vers la thérapie ! Et de faire de cette thérapie un slogan, alors que,
dans le même temps, Lacan pouvait poser cette borne : impossible de
thérapier le psychisme. S’il y a à qualifier l’action de l’analyste dans
cette dimension du psychisme, ou du mental, c’est avec d’autres coor-
données que celles de la thérapeutique. 

La notion de cette impossibilité découle logiquement de ce qu’il
est impensable de rémunérer le défaut foncier du psychisme, d’en
réduire l’inadéquation radicale. Il faut le temps pour l’admettre, sans
doute. Je ne fais valoir ici qu’une liaison logique. Et pourtant, une
routine usagère, comme s’exprimait Lacan, est aujourd’hui en passe
de s’enraciner dans la psychanalyse, faisant de l’effet thérapeutique
l’alpha et l’oméga de la discipline, et même sa justification. 

Donner cette centralité à l’action thérapeutique, ce n’est rien
d’autre que de céder à ce que le monde réclame désormais de la psy-
chanalyse, à ses fins propres, à ses fins d’utilité, à ses fins de gouver-
nance. C’est céder et c’est ouvrir les portes de la citadelle
psychanalytique et laisser ce préjugé se répandre parmi elle. Le pré-
jugé thérapeutique, c’est le cheval de Troie, par lequel pénètre, dans
ce que j’appelai la citadelle psychanalytique — l’école analytique, le
champ freudien —, le discours qui prévaut dans le monde. On croit
sortir de l’entre-soi, comme on dit, quand en vérité on fait entrer le
dehors. On ne sort pas, on fait entrer. Le cheval de Troie, c’est la fi-
gure mythique du cadeau empoisonné. 

Le renversement que Lacan a apporté dans la psychanalyse a
consisté au contraire à constituer la psychanalyse pure — celle que
l’on appelait jadis la psychanalyse didactique, celle qui, de l’analy-
sant, fait un analyste, même en puissance — comme la forme 

oici une rapide évocation de l’un des problèmes cruciaux de
la psychanalyse, qu’abordent, avec audace, les prochaines
Journées de Paris. 

« Guérir avec la psychanalyse … Je viens pour ça ! Ce qu’on de-
mande à un psychanalyste n’est pas toujours ce qu’on désire. » 

Des exemples ? 
« Je viens, parce que je n’y arrive plus avec mes enfants et que je

ne sais plus comment faire avec mon mari ». Ou bien : « Je viens,
parce que je viens de rencontrer une femme que j’aime et que j’ai
peur de tout gâcher ». Ou bien encore : « J’ai un fils de quelques
mois. Or, mon travail m’accapare et je ne voudrais pas m’éloigner de
ma compagne ». Ce qui s’entend, tout d’abord, c’est une demande as-
sociée à une souffrance. Et c’est de cette souffrance dont le sujet de-
mande la guérison : « La guérison, c’est une demande qui part de la
voix du souffrant », indique Lacan2. 

Mais, comme le sous-titre le montre, la rencontre avec le désir de
l’analyste introduit un écart – « l’écart freudien »3 – entre le désir et
la demande. « Le désir, précise Lacan, n’est présent que sous la de-
mande »4. Le sujet, sans le savoir, demande, en effet, Autre-Chose :
« Si le psychanalyste ne peut pas répondre à la demande, c’est seule-
ment parce qu’y répondre est forcément la décevoir, puisque ce qui
y est demandé est en tout cas Autre-Chose et que c’est justement ce
qu’il faut arriver à savoir »5. À cet égard, le désir de l’analyste est un
désir qui s’articule dans « un rapport de désir à désir »6. Le désir de
l’analyste met en jeu une opération de coupure qui permet d’aller
au-delà de l’effet thérapeutique obtenu, car tel n’est pas le souci de
l’analyste. Sa visée, comme l’a fait remarquer Jacques-Alain Miller
dans son cours du 12 novembre 2008, c’est plutôt « l’incurable du
sinthome ». Il s’agit, en effet, de traiter, essentiellement, une insatis-

faction qui est rebelle à la thérapie. Car, premièrement, « du psy-
chisme, c’est l’insatisfaction qui est le premier constituant »7 et,
deuxièmement, « ce n’est pas la peine, comme le dit Lacan, de thé-
rapier le psychique »8. Lacan, d’ailleurs, ajoute : « Freud aussi pensait
ça. Il pensait qu’il ne fallait pas se presser de guérir. » C’est ainsi qu’un
autre écart est, alors, introduit – l’écart (lacanien) entre la jouissance
et le désir. Le mode de jouir, qui est singulier à chacun, constitue le
sinthome qui, lui, n’est pas à guérir, car, en tant que constante, il est
incurable. Ainsi la constance du sinthome est-elle opposée à la va-
riabilité des symptômes. 

Le moyen dont se sert, dès lors, l’analyste est celui de la cou-
pure : « Le drame du désir ne se joue que sur ce que Freud appelle
l’Autre scène, là où le Logos (…) s’y révèle comme le couteau à y
faire entrer la différence. »9 Il s’agit là, par conséquent, d’une opéra-
tion qui porte la marque de la contingence. C’est pourquoi, souligne
Lacan, « préparer ce qui sera dit dans la séance est un inconvé-
nient »10. Car, « ce qui est attendu de la séance, c’est la surprise »,
poursuit-il. Et il ajoute : « Ce que nous avons à surprendre est –
quelque chose dont l’incidence originelle fut marquée comme trau-
matisme (c’est moi qui souligne) ». 

1. Lacan J., « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », Autres écrits, p. 354. 
2. Lacan J., « Télévision », Autres écrits, p. 512.   
3. Lacan J., « De la psychanalyse  dans ses rapports avec la réalité », Autres écrits, p. 357.  
4. Ibid., p. 356.  
5. Lacan J., « La psychanalyse, raison d’un échec », Autres écrits, p. 343.  
6. Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-

lyse, p. 213.  
7. Lacan J., « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », Autres écrits, p. 355.  
8. Lacan J., « Ouverture de la section clinique », in Ornicar ?, n° 9, p. 13.  
9. Lacan J., « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », Autres écrits, p. 357.  
10. Ibid., p. 352.  

parfaite, achevée, de la psychanalyse. En revanche, forme restreinte,
réduite, que la psychanalyse tout court, celle où interfère le souci thé-
rapeutique avec ce que Lacan appelle les courts-circuits et les tem-
péraments que le souci thérapeutique motive.4

Le souci thérapeutique conduit à retenir la puissance que dégage le
procédé analytique lui-même, conduit à s’interroger sur la dose de vé-
rité qu’un sujet peut supporter à un moment donné. La dose de vérité
qu’il peut assimiler, ça vaut toujours, mais aussi la dose de vérité qui
reste pour lui supportable sans un inconfort excessif ou sans que ce qui
lui tient lieu de monde ne s’effondre ou ne menace de s’effondrer. Donc,
quand le souci thérapeutique domine, on ajourne ce qu’a de radical
l’opération analytique, et cela conduit à faire des impasses : ne pas don-
ner l’interprétation qui, à ce moment-là, serait trop dure à entendre,

ou conduirait le sujet à fuir ce qui serait ainsi révélé, ou encore à ama-
douer le tranchant des choses pour qu’il reste cadré dans le procédé. 

Donc, pas trop vite, pas trop fort. Une affaire de dosage. Ce sont
ces freins, ces limites, qui sont supposés être levés quand on s’engage
dans la dimension qu’on appelait jadis didactique, où le souci théra-
peutique est écarté, et que la dynamique propre de l’analyse peut
alors donner à plein. 

1. Lacan J., « Variantes de la cure-type », où Lacan reprend ces termes de Freud. 
2. Miller J.-A., L’orientation lacanienne III, 7, Le tout dernier enseignement de Lacan

(2006-07). 
3. Lacan J., Ornicar ? 17-18. 

Miller J.-A., L’orientation lacanienne III, 10, Tout le monde est fou (2007-08).
4. Lacan J., « Du sujet enfin en question », Écrits, p. 231. 

Une théorie de l’incurable
Jacques-Alain Miller 

Extrait de Choses de finesse (12 novembre 2008) 

« Tout est dans la béance… »1

Pierre Naveau
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Guérir avec la psychanalyse…

JE VIENS POUR ÇA 
Ce qu’on demande à un psychanalyste 

n’est pas toujours ce qu’on désire
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